Tomaste mi mano entre la tuya
de un modo casual
e inocente,
y, lentamente,
nos fuimos alejando del grupo,
unidos de ese modo invisible
en que dos
son uno.

Ocultos entre los almendros
buscamos la complicidad
de las miradas.
Yo, por un instante,
creí en la vida,
en el amor a pesar de los años.
Tú sonreías.

Alguien, tras varias horas,
vino a buscarnos,
y separamos las manos
con el vértigo doloroso
con que se separa
el sueño de la vida.
Volvimos a vernos en días sucesivos,
pero ya el aire
era distinto.

Fue hermoso. Aún lo recuerdo;
apenas unas horas para el mundo.
Tus manos, sin embargo,
aún acarician las mías en recuerdos,
como si tus huellas
quedaran ancladas a mis huellas,
como si no se hubiesen sucedido, al fin,
los instantes, las olas y los siglos.

Las manos, mientras habla el hombre, no se duermen no se
mueren, no se rinden. Melodiosas, al margen, sin dejar de
echar una mano cada mano a lo que habla, roban también lo
que se dice, lo usan de otro modo, manos desasidas que saben
desdecirse y corrompen la igualdad letal de las palabras. A
ellas se acoge la reserva insobornable del humano que no cesa
nunca del todo de estar callado un poco en su elocuencia
misma, en ellas sigue entonces el hilo ininterrumpido del silen-
cio que no sabe disentir porque palpita, y si pesáramos con
ellas sobre el suelo cuando hablamos, se nos saldría el alma
por la boca en las palabras, ladridos de unas fauces de odio
alucinado, Pero , hermanas del mundo, las manos siguen al
orgullo en marcha de la lengua sin querer saber del todo, sin
salir enteramente de la sombra con las señas que empujan. Por
ellas no nos confundimos con aquello que sale de nosotros, y
por sus manos libres y pesadas puede el hombre pensar sin que
se anule el mundo.

Manos que son seráficos señuelos
para ceñir las almas con cadenas;
manos finas, y suaves, y morenas,
que provocan fantásticos anhelos.

Manos que son retazos de los cielos,
por el azul procero de las venas,
como alas de arcángel, siempre llenas
de la gracia de Dios en los hoyuelos.

Manos donde el milagro se presiente
de verlas transformadas en estrellas
cuando se abren sus dedos blandamente;

Manos encantadoras y tan bellas
como para pasarse eternamente
acariciando el corazón con ellas.

Nunca la mano ha sido
tanto
alargamiento de un corazón
que late,
como en la mujer que trabajando
va bordando el mundo,
en los giros del barro que modela,
en la masa del pan que se cocina,
en la áspera tierra que rotura,
en el metal de la herramienta dura,
en las páginas del libro que penetra,
en todos los elementos que transforma,
mujer es el ser y hacer
lo que la iguala al hombre.