A veces era domingo
y llovía.
A veces oscurecía de repente
y las casas encendían sus luces
al fondo de la noche.
En una de aquellas luces
yo te imaginaba;
imaginaba tu habitación
llena de peluches,
tus juegos de cartas con olores,
te imaginaba tendida sobre tu cama
escribiéndome cartas de amor,
dibujando corazones rosados
que contenían mi nombre,
y como la imaginación es perversa
y no sabe de derrotas,
te imaginaba a ti
imaginándome a mí
del mismo modo.

A veces era domingo
y llovía.
Por las noches emitían
un programa de radio
de canciones dedicadas;
“Música y Estrellas”.
Al principio de cada canción,
la locutora leía
las dedicatorias.
Nunca escuché mi nombre.
Y aún así, programa tras programa,
derrota tras derrota,
yo te imaginaba
escribiendo apasionadas cartas de amor
que contenían mi nombre,
y albergaba la esperanza
de que algún día
la locutora
las leyera.

A veces era domingo
y llovía.
A veces el desánimo me hundía
en la más oscura certeza.
Entonces,
miraba desde mi ventana
las luces encendidas que brillaban
al fondo de la noche,
y te imaginaba en tu habitación
llena de peluches,
escribiendo apasionadas cartas de amor
que contenían mi nombre,
y como la imaginación es perversa
y no sabe de años y de derrotas
aún me imagino a mí
imaginándote a ti
del mismo modo.

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra
llena de moscas.
De gente colgada en los postes de telégrafo y amontonados
a la orilla de la carretera como animales.
Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura
de los hombres; de la muerte que ronda con el secreto de las aves
migratorias y desciende a la techumbre ennegrecida de los ranchos
de paja como una paloma de San Juan;
esparciendo su voz como un guante de hierro de un caballero
antiguo sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos
muertos de hambre que se levantaron en 1932,
que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron
a las ciudades para encender todas las luces.
Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,
de esos niños, que murieron con un ramo de tierra entre los labios…

De vez en cuando camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia adelante,
te podría contar
cómo es el olvido.