A fuerza de entregarte mi cansancio a trozos
de lamer tu sombra en las paredes
hilvanar jadeos desperdigados en la alfombra
hasta limar cada eco de tu cuerpo
Hoy
hacia un sol que repudió la astrología
sin número de folio
ni preludio
huyeron las aristas de tu rostro
volvieron al reflujo
tus pómulos de luna calcinada
las panteras saltando por tus córneas
y lo obsceno que tus dientes escondían

Hoy
—que nunca fue—
la materia se repliega a sus confines:
del sopor que articulaba tus fluidos
sólo queda una membrana en el perchero

Nada sobrevive
del juramento que esculpí entre tus pezones
sólo un reptil de lava coagulado sobre el techo
que anuncia adiós con impecable ortografía
porque la última célula se ha petrificado
y flota
como el diente
de
león que se resiste
a caer fuera del sueño

Nada

Sólo un lastre con olor a huida
un rosario exorcizado
que desgrana apurado sus m
i
s
t
e
r
i
o
s
para gravitar inversamente
hacia un estrato inaccesible
un motel para olvidar los días de paso
y la máscara de viernes por la noche
un limbo que ha perdido la esperanza del infierno
alejado de tortuosos silogismos:
de este aliento
que en el fondo
anhelaba tu clítoris altivo

Ya instalada reúnes tus despojos
en un astro al Big Bang equidistante
eje del péndulo que alberga calma
higiénica letrina
donde arrastras el hastío de un lado a otro
como un ángel que lamenta no estar muerto

En la foto
husmeo el sepia carcomido de tus labios
que te sorben las heridas con total indiferencia
insolentes
como si nunca hubieran ocupado
este colchón de sacrificios
Y en un pliegue inacabado de la sábana
distingo el rubor de tu entrepierna
que en un leve movimiento se disipa
también a tu horizonte paralelo

Entonces miro al techo
y escalo una torre luminosa en la rendija
Mientras subo
el ave en pleno vuelo de tus cejas
derrumba lágrimas de herrumbre
resignada
como anticipando la
a
d
í
a
c
pero es tarde
prosigo a tu edén prefabricado
que es realmente Lucifer
asqueado de sí mismo por centurias
que te ciñe con las alas
y me escupe tus restos
para distraerse

Despierto

Profano —como siempre— esta mazmorra
que al sentirme se agrieta de vergüenza

mas conserva una ventana
que usaré para rehacer los exteriores

Amanece

Todo se desborda en espirales
Aun la joya de saliva
que olvidaste a propósito en mi ombligo
concluye su mudanza evaporada

La carne todavía se desfigura:
de mi mano se elevan altazores
y crispan del silencio
un retazo invisible de tu llanto
que me inculpa
por haberte ofrecido
tierra firme

Lástima
que abrieras las piernas al vacío

Al caer de la luz, mínima y quieta,
Repaso mi dolor. Y alzo mi vida
Lo mismo que una página leída
Cuya frase final no se concreta.

El ritmo en fuga, la canción inquieta
—voces de ayer y hoy niebla desvaída—
rezuman en los bordes de mi herida
como el agua se filtra por la grieta.

¡Alas de la ilusión llenas de herrumbre!
Un día azul casi toqué la cumbre…
Y, enferma de horizontes y espejismo,

Resbala en mis silencios la congoja
Del día alucinado que se arroja
Por vértigo de altura, en el abismo.

¿Y esta melancolía? ¿Por qué tanto abandono
si no hay una razón —o por lo menos nueva—,
si no existen rencores ni nos muerde el encono?
¿De qué ese sentimiento que al ánimo subleva?

¿A qué causa atribuir tan ciego pesimismo?
¿Qué motivo encontrar a esta tenaz congoja
si son nuestros estados un puro fatalismo?
¿Qué es, por fin, lo que al alma tanto y tanto la enoja?

La ansiedad de vivir en vértigo, de prisa,
exacerba la mente a punto culminante,
ya que ante el tiempo escaso en todo se improvisa
y el destino de un ser se juega en un instante.
Y es eso lo que al cabo del día nos aplasta
para cuyo consuelo la oración sólo basta.

Él dijo: sé práctica, nivela la euforia
y la flaqueza, mesura el vértigo
de las cumbres y las simas.
Él, que nunca entendió por qué Sísifo
no se zafó de la piedra.
Que gustaba de largos horizontes
y del clima calmo del invierno.
Imágenes del sosiego y la eternidad.

Lo dijo. Y un instante después
habría de venirse abajo, sobre un suelo
movedizo, bajo una luz más ciega.

Contuso, vacilante, exhausto,
con una mano aferra las raíces.
Con la otra enciende su mechero.
Y cuanto más le vence el vértigo,
más sujeta la esperanza. ¿Será vana?

Nunca se sabe.

“…Del girasol no importa la figura,
sino el amor inmenso que lo mueve…”

Serafín Quiteño

1.

Viene como la noche
con su telón poblado de agujeros;
como la lluvia,
con su rumor de multitud;
como la palabra
que sube hasta la voz.

Como un mundo,
una especie,
un trozo de realidad
que la realidad no conoce,
pero que estará
ávida a devorar.

Viene llegando
como el ahogo del sollozo,
la inminencia del golpe,
la ineludible y dolorosa
certeza del beso.

Viene así, inevitable,
como el dolor de la separación,
y duele ya,
como le duele al agua
saber su entraña dividida
por el filo de un cuerpo
clavado en su vientre.

Viene solo, impasible,
como el verde de las iguanas
y el rescoldo del fuego,
como el gratuito
esplendor de las rosas
y el temor que se esconde en los espejos.

Viene azul, amanece
como la noche al borde de la espuma,
como la sangre que solloza en las heridas,
como el silencio agonizando en las guitarras.

Viene,
uno y distinto,
desamparadamente solo.
Viene y viene.

2.

Cabalgando en espumas ignoradas,
madurando en racimos subterráneos,
doctrinando canciones nunca oídas
en ojos confinados al silencio.
Henchida fruta, soledad poblada,
dulce recodo de distancia ardida,
llama lamiendo el tallo del deseo,
rosa estallando en pétalo invisible,
boca…

3.

Lejos quiero morir de este relámpago,
de la amabilidad quieta del fuego.

Lejos de la bondad de las manzanas,
de la dulzura azul de los silencios,
de la inminente luz de la sonrisa.

Lejos, lejos.
Quiero beber distancia. Entre nosotros
todo un mundo de aire impenetrable.
Quiero la paz cobarde
de agonizar sin pausa en la distancia,
lejos de la batalla de los labios.

Lejos quiero morir.
Nadie alimente
este hambre de sentir. Si ahora tengo
que continuar muriendo entre las sombras,
si la luz es mi vida,
quiero horadar la noche más cerrada.

Otros guarden el sol. Con avaricia
déjense poseer por su belleza
y la odiosa alegría inconsecuente
de los amaneceres.

Oscura,
oscura y sola,
lejana, silenciosa.
Desde hoy,
regalo esta avidez por las palabras.

4.

Yo, que no lo esperaba,
me tropiezo
de pronto con sus ojos.

Con su alegría fuerte, sin motivos,
con su voz sin pretextos,
con su ternura plácida y callada.

Yo, la agobiada
por igual por los gritos y los ecos,
la cansada de todas las palabras,
hoy bebo con deleite este silencio.

Tengo miedo
de todo el bien que me hace.
Da miedo sumergirse sin resabios
en el agua tranquila de unos ojos.
Miedo de ser tan sólo
su silencio.

Anónima presencia,
voz dormida,
solitaria y absorta
contemplación del fuego.

Verlo es aquilatar toda la hondura
que nos llama sin voz desde el abismo.

Verlo a los ojos. Contemplar su hoguera
es reaprender la inmensidad del miedo.

Tiemblo tan sólo
de imaginar la enorme quemadura
que dejarán los besos.

Vértigo de la llama:
No quiero sucumbir a la inminencia
de esta ternura cruel, inevitable.

5.

Muerdo la suave carne de su nombre
y defiendo en los labios la palabra.

Obstinados, los dientes se rehusan
a que el miedo congele cada sílaba.

En mi lengua hay un pozo que guarece
al universo anónimo del fuego.

Todos los que se cruzan
conmigo en las esquinas desconocen
la extensión abrasada de la sed,
el territorio ajeno
que palpita debajo de mi piel,
como una subrepticia e inclemente
invasión de la ausencia.

6.

Hay un largo camino que construir
desde el tú hasta el nosotros.

Un abismo poblado
de pequeñas y grandes soledades
y un funámbulo absorto
que lo cruza a pesar de los naufragios.

En tu mirada
hay una cuerda floja esperanzada.

7.

Cuántos caminos recorridos juntos,
cuántos silencios intercambiados
por palabras superfluas,
cuánta luz en sus ojos
para incendiar las noches que me quedan.

No he hecho nada
que me merezca el premio de esas manos
posadas en mi pecho.

8.

Una tormenta prepara sus oleajes.
La boca endulza su veneno. La mirada
ensaya los fulgores del relámpago.

Todo conspira
contra la geometría de la lógica.

El mar inicia los destrozos del incendio
en el bosque más hondo y defendido.

Ha venido.

Lo veo.

En su mirada
la lluvia inicia su telón de fondo.

9.

Todavía lo siento
clavado en mi raíz.

Aún quieto y palpitante. Vivo.
Todavía me siento
parte de la extensión de sus besos.

Todavía la piel me protesta
cuando el frío dibuja
la ausencia de sus manos
y los ojos se pierden
sin el norte de su mirada
lúcida y clara.

Todavía con sed,
la boca busca inútilmente
la embriaguez de sus besos.

10.

Su voz circula, invisible,
por la savia de todas mis palabras.

Su voz anónima, escondida
raíz temblando en el dulzor del fruto.

Nadie advierte su olor en mi fragancia,
nadie su luz en el color de mis mejillas.

Pero yo voy, satélite dichoso,
iluminada toda por sus manos,
engalanada a ciegas por su voz.

A menudo me toca jugar
Con la soledad o el olvido
Da igual cerrar las puertas
Abrir las ventanas
Hacer puentes donde no hay ríos
Cobrar un sueldo y pagar los impuestos
Ir a misa
O escuchar un discurso presidencial

Salir a la calle
O pegarse un tiro en la cama

A menudo uno se encuentra
Con enjambres
Con ídolos que subastan sus propias cataratas
Y beben en su propia taberna
Arco iris de mostaza
Territorios prometidos sin peones

A menudo quisiera derrocar el alfabeto
Darle golpe de estado a las vocales

Botar las cáscaras de las consonantes
Darle amnistía a los adjetivos

Y beber la clorofila de los verbos
Desnudarlos
Habitarlos de principio a fin
Diseminarlos en felpas de aserrín
Vomitar el destino en el mar

Llevar el silencio a vitrinas póstumas
Deshacer el nudo de las encíclicas

Remover los sepelios y las sombras de las miradas
Habitar la memoria
Despedirse diariamente del mundo
Quemar los anticuarios
Disfrazar el óxido de la melancolía
Ignorar la piedra pómez de las ofertas electorales

Excavar en el agua
Hasta sorber en su totalidad

La ebriedad del planeta…